Jésuite, frappé à 55 ans par une paralysie, Pierre-Marie Hoog plonge dans l'univers des malades pendant dix mois, sans savoir ce qui va se passer... Quand il n'a pas trop mal, il écrit des notes que nous lirons lentement : des mots comme extraits d'une gangue de non-savoir sur ce qui va advenir, de l'angoisse traversée au bout de la nuit, de la confiance avec les soignants qui permet à des personnes fragilisées de prendre des décisions risquées. Tout malade à l'hôpital est un être humilié : cette expérience radicale de pauvreté va lui permettre de communier aux souffrances des personnes qui viennent à lui. «C'est au-delà du voir, au-delà de l'entendre, quand je suis entièrement dépossédé, que tout commence, cette jointure entre la vie et la mort, cette jointure où l'on rencontre Dieu. Le lieu de ma plus grande faiblesse peut être le lieu de ma plus grande grâce. La grande souffrance qu'il arrive que nous ayons à traverser peut nous acheminer vers Dieu qui, lui aussi, s'y révèle démasqué des images que j'ai faites de lui.»