« Je parle et j'écris pour terrasser le mutisme et honorer ce vivant silence qui est l'atmosphère de mon intériorité. Par la parole, j'essaie de donner corps à mon expérience du monde, à ma perception de la réalité. » À la fin de son précédent livre, La grâce d'altérité, Éric de Rus révélait à son lecteur qu'il venait d'être diagnostiqué autiste. C'est de cette expérience de l'autisme qu'il parle ici de manière explicite. Atteint du syndrome d'Asperger, l'auteur est marqué notamment par l'hypersensibilité sensorielle, l'acuité aux détails, le besoin d'ordre, la perplexité devant certaines règles sociales, l'accès malaisé au second degré… Il s'agit alors de vivre cette vulnérabilité, davantage même cette forme d'étrangeté dans le monde tel qu'il se présente.
Mais peut-on enfermer l'autisme dans une seule approche pathologique ou même scientifique ? Peut-on réduire la personne autiste à ce statut étroit et marginalisant, voire caricatural ?