En cinq ans, tout a changé, pour que rien ne change. Depuis l'incendie de Notre-Dame de Paris jusqu'à sa réouverture, les vertus ont succédé aux émotions : effroi, abattement, courage au feu, bonnes décisions, intelligence, fierté, professionnalisme, dévouement, fraternité sur le chantier. À la face deux fois médusée du monde entier, dans le malheur puis dans l'exploit titanesque de la restauration, le panache français a triomphé.

Quelles leçons tirer de ces années ? Y voir la lourde main d'une Providence qui punit ou avertit d'une façon aussi arbitraire coudoierait l'imposture. On ne tente pas les interventions de Dieu. En revanche, il devient possible de donner à un sens à ce qui n'avait aucune signification. Parabole d'une Église éprouvée et d'une société à la dérive, Notre-Dame nous enseigne de revenir aux fondamentaux. Restaurer, c'est bien, ne pas détruire, c'est mieux. Regardons la flèche, elle élève peines et joies vers le ciel.

Ces quelques sermons voudraient porter pierre à l'oeuvre de reconstruction, chacun avec l'humilité de la dernière des gargouilles huit fois centenaires, l'insolence des chimères de Viollet-le-Duc qui narguent la capitale, et la signature cachée des artisans médiévaux d'aujourd'hui.