Dans un pays imaginaire, un guide, fait visiter sa ville à des touristes en autocar. Une voix s’adresse à lui, chargée de reproches et d’encouragements en même temps, décrivant des tableaux, des paysages, des destins. La guerre et la déportation sont évoquées, mais aussi des éléments familiaux, des amitiés. D'autres personnages apparaissent en arrière-fond, écrivains, observateurs : un philosophe, un poète, des figures de fiction qui dessinent un univers préromantique. On est dans un monde en décomposition. Tout parle de souffrance. Jean-François Haas invente un pays, sa culture, son passé, pour décrire notre présent.