Pierre Lassus ose ici une telle démarche : en relisant cette histoire unique à la lumière du parcours tourmenté de son auteur, il y a reconnu un véritable « Evangile selon Saint-Exupéry ». L'expression n'est pas trop forte, car l'écrivain, qui peinait alors à terminer le volumineux Citadelle, qu'il désignait lui-même comme sa « Bible », est parvenu en quelques pages à nous livrer son testament spirituel.

Pierre Lassus a étudié en profondeur la biographie quelque peu erratique de Saint-Exupéry - de la mort de son père lorsqu'il n'a que quatre ans jusqu'au mystère de sa propre mort en Méditerranée - et il met en lumière le génie d'un homme déchiré, qui a su transmuter ses difficultés personnelles pour transmettre un message universel.