Octobre 1938. Jeune institutrice, Pauline Le Goff choisit Sein pour sa première rentrée scolaire. Sur cette île isolée, les habitants mènent une vie austère, faite de rude labeur. Les idées reçues ont la vie dure et la jeune citadine peine à se faire accepter... Lors d'une tempête où elle s'était imprudemment aventurée dans la campagne, elle trouve refuge dans le phare de l'île et fait la connaissance du maître du phare. S'ouvre la promesse d'une amitié, la 1ère depuis l'arrivée de l'institutrice à Sein, puis d'un amour réciproque. Mais cette rencontre fait immédiatement jaser l'île entière ! Malgré ses efforts pour s'intégrer, elle demeure l'étrangère. Quand la Seconde Guerre mondiale éclate, se révèle la bravoure des Sénans : presque comme un seul homme, les sabots aux pieds, ils rejoignirent l'Angleterre dans leurs barques de pêche pour continuer la lutte. Pauline se retrouve en convalescence, sur le continent, chez ses grand' tantes. Les  trois vieilles dames sont forcées d'héberge