Ce livre nous dévoile la vie d'un handicapé, François-Xavier Arot, avec ses souffrances, liées en bonne partie à son handicap, et ses consolations : un chemin de crête difficile, mais qui offre pourtant un panorama inattendu, celui de sa vocation, de l'espérance en une vie meilleure et de la certitude du Salut éternel. Le 26 octobre 1994, il tape ses premiers mots sur une machine à écrire. Grâce à une méthode de communication facilitée vulgarisée en Europe par une orthophoniste, la personnalité profonde de François-Xavier se laisse tout-à-coup entrevoir : les aspects de sa vie quotidienne, mais aussi une inclination marquée vers une spiritualité empreinte d'authenticité, sa familiarité progressive avec la foi catholique dans laquelle il a été élevé, et une certaine proximité avec de grandes figures de l'Église. Notamment ses écrits font état d'une relation naturelle, proche et privilégiée avec Jésus, la Sainte Vierge et le Padre Pio.